В СССР выбор женской косметики был ограничен, но это не мешало советским женщинам выглядеть ухоженно и ярко. Отечественная продукция, которую можно было найти на полках магазинов, была далека от современных стандартов, однако даже скромный арсенал помогал создавать запоминающийся образ. Тушь для ресниц в виде твёрдой массы в коробочке, которую перед использованием требовалось размачивать слюной, — такое средство было весьма популярно. Пластиковая щёточка в комплекте помогала наносить тушь, но ресницы после такого макияжа склеивались в «паучьи лапки». Чтобы разделить их, девушки прибегали к иголке. Тональный крем «Балет» был единственным на прилавках. Плотный, густой, только с одним оттенком, он ложился на лицо маской. Чтобы сделать его менее агрессивным, приходилось разбавлять увлажняющим кремом. Лак для волос «Прелесть» мог зацементировать даже самые вычурные причёски. Волосы превращались в застывший шлем, но это никого не останавливало. Тем, кому лак не доставался, на помощь приходил старый добрый сахар. Сироп наносили на волосы с помощью щётки. Такое творчество казалось обычным делом. Пудра продавалась без зеркал и пуховок, её наносили ватой. Палетки теней включали сине-фиолетовую гамму, которая подходила не всем, но была модной по тем временам. Дефицитная помада использовалась до последнего мазка, румяна растекались и оставляли жирный след, а для стрелок девушки использовали канцелярские карандаши. Несмотря на все сложности, женщины СССР находили способы выглядеть ухоженно. В условиях дефицита и примитивной продукции они проявляли изобретательность и терпение, превращая даже некачественные средства в инструмент самовыражения. Эта эпоха осталась в прошлом, но воспоминания о ней живы, как символ женской силы и фантазии.
